“Shout!” - Tái hiện Huyền thoại The Beatles"

Dưới ngòi bút của Philip Norman, ban nhạc The Beatles từ những ngày đầu mơ mộng, hoang dã đến đỉnh cao của thành công, vinh quang; cuối cùng đến giai đoạn thoái trào được thể hiện hết sức sống động, lôi cuốn với nhiều thông tin, sự kiện thú vị. 

Cuốn sách không thể thiếu về ban nhạc huyền thoại nhất thế kỷ 20

Từ cuốn sách đầu tiên viết về ban nhạc huyền thoại The Beatles được xuất bản năm 1964, đến nay đã có hàng nghìn cuốn sách viết về cả ban nhạc nổi tiếng này hoặc từng nghệ sĩ riêng biệt trong số họ, với rất nhiều thể loại như tiểu sử, sách ảnh, biên niên sử… Trong vô số các cuốn tiểu sử về đời tư của Beatles chỉ có khoảng hơn chục cuốn sách giành được sự công nhận rộng rãi. Và cuốn sách “Shout! - The Beatles: Hơi thở thời đại của thế kỉ 20” chính là một cuốn sách như vậy. 

 Ông Cao Xuân Thành, một Beatlemania tại Việt Nam cho biết, theo thời gian cuốn sách “Shout! - The Beatles: Hơi thở thời đại của thế kỉ 20” ngày càng khẳng định được vị trí của mình, là cuốn sách gối đầu giường, không thể thiếu về ban nhạc huyền thoại nhất thế kỷ 20, được rất nhiều tác giả viết sách khác trích dẫn nội dung.   

Tâm sự về quá trình viết nên cuốn sách, tác giả Philip Norman chia sẻ: dù là người hâm mộ The Beatles và là chủ bút của một trong những trang phụ bản in màu thời thượng nhất London, nhưng ông chưa từng mảy may coi ban nhạc là đề tài của mình. Bởi khi đó đã có đầy rẫy các chuyên gia về Beatles, đã viết ra hàng triệu từ về họ mỗi năm. Cho đến năm 1969, một Tạp chí ở Mỹ ngỏ ý mời ông viết về Apple Corp - Tập đoàn đa phương tiện  được các thành viên The Beatles thành lập ở London vào tháng 1/1968 thay cho công ty trước đó của họ - thì Norman đã quyết định thử sức.

Bên cạnh việc cố gắng tiếp cận các thành viên của Beatles, Norman đã làm việc như một phóng viên điều tra, chắp nối câu chuyện từ những mảnh nhỏ; đồng thời sử dụng những khả năng mà ông đã phát triển trong vai trò một tiểu thuyết gia nhằm tái hiện thời đại mà The Beatles đã sống, cùng những lực đẩy xã hội và chính trị đã giúp tạo nên hiện tượng về họ.

Lúc mới đầu, ông tự đặt ra cho bản thân hai nguyên tắc: một là, không bao giờ tin bất cứ điều gì ông đọc trong một bài báo được cắt ra; hai là, bám theo mọi manh mối, dù ít triển vọng đến đâu.

Chỉ sau vài tuần đào xới, ông nhận ra là những cộng sự và bè bạn mình đã sai, họ không biết mọi thứ có thể biết về The Beatles. Câu chuyện về The Beatles trở nên giống như một thần thoại Bắc Âu cổ đại, bị quy giản về một chuỗi những truyền kỳ và giai thoại, bị bào mòn đến trơn láng đi bởi việc kể đi kể lại không ngừng trong đời sống. Song, toàn bộ sự thật vẫn ở ngoài kia dành cho bất cứ ai muốn tìm kiếm nó: khó tin hơn cả thần thoại; thú vị hơn, quyến rũ hơn, vui nhộn hơn, bi kịch hơn.

Philip Norman cho biết, dẫu sự đóng góp từ chính những cựu thành viên The Beatles khiến cuốn sách của ông hấp dẫn hơn, nhưng nó không phải điều căn cốt. Sự thật là suốt sự nghiệp của họ, từ thời vô danh lôi thôi lếch thếch tới khi nổi tiếng đến sửng sốt, họ chỉ có những mường tượng mơ hồ về việc điều gì đang xảy đến với họ và tại sao lại thế. Từ cái giây phút mà Brian Epstein bắt đầu công việc quản lý họ, anh đã đưa họ vào một lớp bong bóng bảo vệ, mang đến cho họ mức độ an ninh, cao hơn bất cứ ban nhạc nào từng nhận được và có thể nhận được trong tương lai, nhưng cũng khiến họ gần như không biết gì về những việc đang được thực hiện dưới danh nghĩa của họ.

Ám ảnh khi viết The Beatles

Mấu chốt thành công của cuốn sách đến từ việc phỏng vấn những nhân vật hậu trường then chốt. Và việc này không dễ dàng.

Norman đã có những cuộc chuyện trò khai mở với George Martin, nhà sản xuất thu âm khó ai sánh kịp của The Beatles; DJ của Câu lạc bộ The Cavern Club, người đã cho họ những lời khuyên căn cốt đầu tiên về việc biểu diễn trên sân khấu; với Pete Best, tay trống đã bị sa thải một cách tàn nhẫn ngay trước ngưỡng cửa thành công của cả nhóm.

Tác giả cũng đã dùng trà cùng Mimi Smith người bác đồng thời là người bảo trợ ấu thơ của John; uống cafe Ireland cùng Michael McCartney, em trai của Paul và rất nhiều người khác. Ông di chuyển tới Hamburg để khám phá những quán rượu chui và câu lạc bộ thoát y nơi The Beatles đã chạm ngõ với việc trở thành nghệ sĩ biểu diễn, và tìm đến Astrid Kirchherr, người đã chụp cho họ những tấm ảnh để đời và cũng là những bức ảnh tinh tế nhất.

Tác giả cũng tìm được hàng tá những vai diễn phụ trong tấn kịch này, những người chưa từng được phỏng vấn trước đây với những câu chuyện còn tươi mới chưa bị bóp méo bởi việc tam sao thất bản…

Viết một cuốn tiểu sử sẽ là bất khả nếu thiếu đi một nỗi ám ảnh. Và Norman tâm sự “tôi trở nên bị ám ảnh, chẳng nói về gì khác ngoài The Beatles, chẳng nghĩ về gì khác ngoài The Beatles, bối rối và âu lo hằng đêm về những đường dây liên kết nhỏ xíu còn thiếu sót trong mạch truyện, phát triển một bó thần kinh duy nhất trong não bộ tới mức thái quá trong khi những bó cơ khác thì nhão ra”.

Đánh giá về cuốn sách, New York Times đã đánh giá: “Cuốn sách rất sống động, và bạn như chìm vào một câu chuyện vô cùng ly kỳ. Tác giả Norman dường như đã tái hiện từ bên trong cuộc sống của ban nhạc The Beatles, cùng lúc đó vẫn giữ được một khoảng cách để đưa ra góc nhìn của chính mình. Ông đã tạo ra một cuốn tiểu sử rõ ràng – toàn diện, thông minh, với cách viết nhạy cảm và sự đầu tư nghiên cứu kỹ lưỡng”.

Shout! được xuất bản lần đầu ở Anh vào tháng 4/1981, và ở Mỹ vài tháng sau đó. Nó trở thành sách bán chạy nhất ở cả hai quốc gia và được chuyển ngữ sang nhiều thứ tiếng khác, bao gồm cả tiếng Estonia. Đến nay cuốn sách đã bán được hơn 1 triệu bản trên toàn thế giới.

Nói về cuốn sách ra mắt tại Việt Nam mới đây, bà Đào Quế Anh, Giám đốc Công ty Truyền thông Sống cho biết đây là cuốn sách để mở đầu cho Tủ sách Âm nhạc - Âm nhạc định hình thế giới là kế hoạch ấp ủ trong một thời gian dài của Công ty Truyền thông Sống với định hướng và kỳ vọng gợi lại một nền âm nhạc đã định hình con người và tính cách của một thế hệ, đồng thời truyền tải những giá trị âm nhạc huyền thoại tới gần hơn với người hâm mộ tại Việt Nam.

Dự án mở đầu với với cuốn tiểu sử về The Beatles, tiếp sau đó sẽ là tự truyện về Elton John, Pink Ployd, ABBA, Michael Jackson, Quyền Văn Minh… và xa hơn nữa là những cuốn sách về âm nhạc Việt, về Bolero, về nhạc Cách mạng, về các trào lưu âm nhạc thịnh hành hiện nay như Rap, EDM…

Với góc tiếp cận các band nhạc, nghệ sĩ một cách chọn lọc, phù hợp với văn hóa Việt Nam, Sống tin tưởng Tủ sách Âm nhạc định hình thế giới có thể mang tới những món ăn tinh thần thú vị, đặc sắc cho bạn đọc.

ND